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INTRODUCTION

« Et aussi : que nous n’avons pas le temps. Nous les femmes.
Nous n’avons pas 1’éternité devant nous. [...] Nous sommes tout
prés de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout

prés du viol et nous sommes tout pres des coups. [...] Cela se
passe pour une simple raison. Rien de complexe ou de difficile

a comprendre : les hommes le font, en raison du type de pou-
voir que les hommes ont sur les femmes. Ce pouvoir est réel,
concret, exercé a partir d’un corps sur un autre corps, exercé par
quelqu’un qui consideére avoir le droit de I’exercer, de 1’exercer
en public et de ’exercer en privé. C’est le résumé et ’essentiel de
I’oppression des femmes. »

Andrea Dworkin

Un demi-million

Un demi-million, le nombre de femmes majeures vic-
times de violences sexuelles de toute nature en France
meétropolitaine chaque année.

Nous avons construit I’image d’un violeur qui serait for-
cément un psychopathe, laid et contrefait, forcément malade
mental ou monstre de contes de fées. LLa réalité n’y corres-
pond évidemment pas. Les violeurs sont des Messieurs Tout-
le-Monde; nos péres, nos cousins, nos freres, nos collegues
ou nos maris. Les victimes ce sont nous, nos amies, nos
sceurs, nos enfants, nos tantes ou nos meéres. Les victimes
de violences sexuelles sont nombreuses a témoigner des vio-
lences qu’elles ont subies... apres les faits. Violences subies
de la part de leurs proches, leur famille, leurs amis, leurs col-
légues, I'institution policiere, médicale ou judiciaire, par la
société tout entiere. Interrogées sur leur tenue, leur attitude,
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leur sourire, leur comportement, elles en viennent quasi iné-
vitablement a se sentir coupables d’un crime dont une seule
personne est pourtant responsable : celle qui I’a commis.

Un monstre

Si nous réalisions un micro-trottoir dans la rue a propos
du viol, les mots ne seraient pas assez forts pour en parler.
On évoquerait ce « crime abominable », qui « détruit la vie
des femmes » et dont « elles ne peuvent jamais se remettre ».
Le violeur serait qualifié de «monstre», « d’étre inhumain »,
qu’il faut « enfermer a vie », voire «tuer» ou «castrer». Si
nous parlions de viol sur des mineurs, les réactions seraient
encore plus virulentes. Mais si ’homme est connu, apprécié
(et un homme est toujours au moins connu et apprécié de
ses proches), voire adulé, on essaie de repousser loin I’ini-
maginable; c’est faux, elle a menti, il a dérapé, il a des soucis
personnels, il a tant de talent.

Si nous nous interrogions sur ce qu’est un viol, la défi-
nition serait sans doute, pour beaucoup, la suivante : « Une
jolie jeune femme court vétue rentrant chez elle tard le
soir, violée par un inconnu dérangé mentalement et armé
d’un couteau. » Ces représentations sont fausses, ce sont
des idées recues mais elles ont profondément imprégné
nos mentalités. Il est extrémement difficile de se sortir de
Pesprit cette image pour se rappeler que le viol a davantage
lieu dans un espace privé et est commis par une connais-
sance. Pourtant nous sommes a peu pres toutes et tous
convaincus que si nous ne condamnons pas tous les viols,
nous condamnons les plus terribles, les plus violents, les
plus atroces. Nous nous pensions impitoyables face a ce
que nous appelons parfois « de vrais viols »; les viols sur
mineurs, la pédocriminalité, les viols sous la menace d’une
arme ou les incestes.
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Nous nous pensions impitoyables face aux viols d’enfants
par des hommes lourdement armés. Nous nous pensions impi-
toyables face au viol d’une fille par son pére durant une dizaine
d’années. Nous nous disions fermement que droguer une ado-
lescente pour la violer était un comportement extrémement
répréhensible. Il n’en est rien. Ces exemples, qui sont tous issus
d’affaires médiatisées de ces derniéres années et qu’on pour-
rait multiplier a 'infini, montrent combien collectivement nous
sommes au fond trés tolérants face aux violences sexuelles,
puisque, dans tous les cas, nous trouverons toujours des excuses
aux violeurs et toujours des responsabilités aux victimes quelle
que soit la gravité du viol. Il serait aisé de se dire que nous ne
sommes pas concernés; que ce sont d’autres gens qui pensent
ainsi mais que nous, nous les condamnons. Mais si tous et toutes
nous réagissons ainsi, si tous et toutes nous continuons a nous
dire que I'impunité face aux violences sexuelles n’existe pas, que
nous n’avons aucune tolérance face au viol, alors les viols conti-
nueront dans la plus grande indifférence. Nous avons beau jeu
de condamner les viols commis par I’Etat islamique, nos mots
ne sont pas assez forts pour dénoncer ces «barbares» qu’il fau-
drait «exécuter». Mais pourquoi nos perceptions changent-elles
quand nous sommes concernés ? Pourquoi ne sommes-nous pas
aussi prompts a juger lorsque des cas fort similaires arrivent en
Occident? La vérité — aussi culpabilisante soit-elle — est que les
violences sexuelles ne sont pas vraiment un probléme pour nous.
La vérité est que nous nous en accommoderons toujours, quitte
a déformer la vérité. Les positions de principe, a agiter les bras en
tous sens en hurlant que le viol ¢’est mal, ont fait long feu.

Un viol toutes les huit minutes
Nous condamnons fermement le viol... jusqu’au moment

ou nous nous rendons compte que le violeur correspond peu
a 'image mentale que nous nous étions construite. Il n’est pas
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difforme ou malade, il n’a pas attaqué une innocente enfant
qui allait porter un petit pot de beurre a sa grand-mere. Il a
un métier, des loisirs similaires aux notres. Il est inséré dans la
société, a une femme et des enfants. Il a du charme et un joli
sourire. Il nous ressemble, il pourrait étre un collégue, un ami
ou nous-méme. Il a la carrure d’un futur chef d’Etat. C’est
un voisin charmant. Il est apprécié de ses collegues. Il a réa-
lisé des chefs-d’ceuvre. C’est un homme extrémement pieux.
Alors, peu a peu nous cherchons des explications a ce crime
si monstrueux. Explications dans la namure masculine, explica-
tions dans P’attitude des victimes. Explications qui, quasi inva-
riablement, vont excuser le coupable et culpabiliser la victime.

— Pourquoi étais-tu habillée comme cela?

— Pourquoi avais-tu bu?

— Mais tu avais déja couché avec lui!

— C’est ton mari, voyons!

— C’est ton pere, on ne dit pas cela de son pére!

—Tu es quand méme un peu trop souriante, aussi.

— Mais tu as eu combien de petits amis?

—Violé? Mais tu es un homme!

— Oui enfin ¢a va il n’a pas été trés violent...

— Un violeur? Mais il est tellement beau!

— Avoue, tu I’accuses juste parce que tu lui en veux?

— Tout cela n’est qu’une simple incompréhension entre
vous.

— Les hommes sont tous des obsédés, tu le sais bien.

— Je le connais, il n’est pas comme cela.

— Mais tu sais bien qu’il est juste un peu lourd.

Moins de 10 % des victimes portent plainte

Nous n’avons plus le temps. Plus le temps de soigner
les ego de ceux qui se sentent davantage blessés par ce
que nous disons que par la réalité des violences sexuelles.
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Plus le temps que la honte change de camp. Plus le temps
que les victimes continuent a se reconstruire seules dans
leur coin. Plus le temps qu’elles épongent une culpabilité
qu’elles ne devraient jamais ressentir. Plus le temps que les
violences sexuelles passent de la rubrique « faits divers » a
«politique». Plus le temps d’attendre. Plus le temps de ras-
surer les hommes. Plus le temps de leur caresser la misére
sexuelle. Plus le temps d’étre importunées.

Nous vivons dans une société ou il y a énormément
de violences sexuelles, et dont les auteurs sont, dans leur
immense majorité, impunis. Nous vivons dans une société
ou pourtant nous sommes persuadés que les femmes
passent leur temps a sonner aux portes des commissariats
en inventant des viols dans le but de s’amasser un pécule
pour leurs vieux jours. Nous devons lutter contre les évi-
dences; évidence des hommes obnubilés par le sexe au
point de violer, évidence des Eve tentatrices et sournoises.

C’est pourquoi nous parlons de « culture du viol ». Terme
qui choquera, j’en suis bien certaine, tant il semble incongru
d’associer deux termes apparemment antinomiques.
Culture du viol pour expliquer qu’il existe, dans la plupart
des sociétés, des idées regues, des préjugés au sujet du viol,
des violeurs et des violées. Préjugés qui conduisent inexo-
rablement a entretenir une atmosphere ou les coupables se
sentent victimes et les victimes coupables. Préjugés qui ne
permettent pas de lutter efficacement contre les violences
sexuelles. Préjugés qui contribuent a une atmospheére dans
laquelle les viols ne peuvent baisser.

C’est pourquoi je parlerai de « culture du viol a la fran-
¢aise », terme qui choquera davantage parce que beaucoup
n’accepteront pas qu’il y ait une spécificité frangaise a nier les
violences sexuelles en invoquant qui le « troussage de domes-
tique », qui « la liberté d’importuner », qui la grivoiserie si
typiquement frangaise, qui le pays qui a inventé ’amour.
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La lutte contre les violences sexuelles est possible si
nous acceptons de revoir un peu nos idées regues sur le
viol. Essayons ensemble.

Avertissement : si j’ai fait le choix d’utiliser ’écriture
inclusive dans ce livre, en accordant par exemple systémati-
quement le genre avec les fonctions, professions et titres, je
n’ai pas utilisé le point médian que je m’efforce par ailleurs
d’employer davantage. Je souhaite que ce livre sorte des
sphéres féministes pour étre lu par des personnes qui ne sont
a prior: pas sensibilisées au sujet, et je sais que cette conces-
sion était nécessaire. Pour autant rappelons-nous tout de
méme que I’écriture inclusive n’est pas que ce fameux point
ou tiret qui cristallise tant les tensions, mais également la
féminisation des noms de métier, ou I’emploi du « tous et
toutes » par exemple, plutdt que le simple «tous».
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