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introduction

« Et aussi : que nous n’avons pas le temps. Nous les femmes. 
Nous n’avons pas l’éternité devant nous. […] Nous sommes tout 
près de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout 

près du viol et nous sommes tout près des coups. […] Cela se 
passe pour une simple raison. Rien de complexe ou de difficile 
à comprendre : les hommes le font, en raison du type de pou-
voir que les hommes ont sur les femmes. Ce pouvoir est réel, 

concret, exercé à partir d’un corps sur un autre corps, exercé par 
quelqu’un qui considère avoir le droit de l’exercer, de l’exercer 

en public et de l’exercer en privé. C’est le résumé et l’essentiel de 
l’oppression des femmes. »

Andrea Dworkin

Un demi-million

Un demi-million, le nombre de femmes majeures vic-
times de violences sexuelles de toute nature en France 
métropolitaine chaque année. 

Nous avons construit l’image d’un violeur qui serait for-
cément un psychopathe, laid et contrefait, forcément malade 
mental ou monstre de contes de fées. La réalité n’y corres-
pond évidemment pas. Les violeurs sont des Messieurs Tout-
le-Monde ; nos pères, nos cousins, nos frères, nos collègues 
ou nos maris. Les victimes ce sont nous, nos amies, nos 
sœurs, nos enfants, nos tantes ou nos mères. Les victimes 
de violences sexuelles sont nombreuses à témoigner des vio-
lences qu’elles ont subies… après les faits. Violences subies 
de la part de leurs proches, leur famille, leurs amis, leurs col-
lègues, l’institution policière, médicale ou judiciaire, par la 
société tout entière. Interrogées sur leur tenue, leur attitude, 



8

leur sourire, leur comportement, elles en viennent quasi iné-
vitablement à se sentir coupables d’un crime dont une seule 
personne est pourtant responsable : celle qui l’a commis.

Un monstre

Si nous réalisions un micro-trottoir dans la rue à propos 
du viol, les mots ne seraient pas assez forts pour en parler. 
On évoquerait ce « crime abominable », qui « détruit la vie 
des femmes » et dont « elles ne peuvent jamais se remettre ». 
Le violeur serait qualifié de « monstre », « d’être inhumain », 
qu’il faut «  enfermer à vie  », voire « tuer » ou « castrer ». Si 
nous parlions de viol sur des mineurs, les réactions seraient 
encore plus virulentes. Mais si l’homme est connu, apprécié 
(et un homme est toujours au moins connu et apprécié de 
ses proches), voire adulé, on essaie de repousser loin l’ini-
maginable ; c’est faux, elle a menti, il a dérapé, il a des soucis 
personnels, il a tant de talent. 

Si nous nous interrogions sur ce qu’est un viol, la défi-
nition serait sans doute, pour beaucoup, la suivante : « Une 
jolie jeune femme court vêtue rentrant chez elle tard le 
soir, violée par un inconnu dérangé mentalement et armé 
d’un couteau. » Ces représentations sont fausses, ce sont 
des idées reçues mais elles ont profondément imprégné 
nos mentalités. Il est extrêmement difficile de se sortir de 
l’esprit cette image pour se rappeler que le viol a davantage 
lieu dans un espace privé et est commis par une connais-
sance. Pourtant nous sommes à peu près toutes et tous 
convaincus que si nous ne condamnons pas tous les viols, 
nous condamnons les plus terribles, les plus violents, les 
plus atroces. Nous nous pensions impitoyables face à ce 
que nous appelons parfois « de vrais viols  » ; les viols sur 
mineurs, la pédocriminalité, les viols sous la menace d’une 
arme ou les incestes.
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Nous nous pensions impitoyables face aux viols d’enfants 
par des hommes lourdement armés. Nous nous pensions impi-
toyables face au viol d’une fille par son père durant une dizaine 
d’années. Nous nous disions fermement que droguer une ado-
lescente pour la violer était un comportement extrêmement 
répréhensible. Il n’en est rien. Ces exemples, qui sont tous issus 
d’affaires médiatisées de ces dernières années et qu’on pour-
rait multiplier à l’infini, montrent combien collectivement nous 
sommes au fond très tolérants face aux violences sexuelles, 
puisque, dans tous les cas, nous trouverons toujours des excuses 
aux violeurs et toujours des responsabilités aux victimes quelle 
que soit la gravité du viol. Il serait aisé de se dire que nous ne 
sommes pas concernés ; que ce sont d’autres gens qui pensent 
ainsi mais que nous, nous les condamnons. Mais si tous et toutes 
nous réagissons ainsi, si tous et toutes nous continuons à nous 
dire que l’impunité face aux violences sexuelles n’existe pas, que 
nous n’avons aucune tolérance face au viol, alors les viols conti-
nueront dans la plus grande indifférence. Nous avons beau jeu 
de condamner les viols commis par l’État islamique, nos mots 
ne sont pas assez forts pour dénoncer ces « barbares » qu’il fau-
drait « exécuter ». Mais pourquoi nos perceptions changent-elles 
quand nous sommes concernés ? Pourquoi ne sommes-nous pas 
aussi prompts à juger lorsque des cas fort similaires arrivent en 
Occident ? La vérité – aussi culpabilisante soit-elle – est que les 
violences sexuelles ne sont pas vraiment un problème pour nous. 
La vérité est que nous nous en accommoderons toujours, quitte 
à déformer la vérité. Les positions de principe, à agiter les bras en 
tous sens en hurlant que le viol c’est mal, ont fait long feu.

Un viol toutes les huit minutes

Nous condamnons fermement le viol… jusqu’au moment 
où nous nous rendons compte que le violeur correspond peu 
à l’image mentale que nous nous étions construite. Il n’est pas 
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difforme ou malade, il n’a pas attaqué une innocente enfant 
qui allait porter un petit pot de beurre à sa grand-mère. Il a 
un métier, des loisirs similaires aux nôtres. Il est inséré dans la 
société, a une femme et des enfants. Il a du charme et un joli 
sourire. Il nous ressemble, il pourrait être un collègue, un ami 
ou nous-même. Il a la carrure d’un futur chef d’État. C’est 
un voisin charmant. Il est apprécié de ses collègues. Il a réa-
lisé des chefs-d’œuvre. C’est un homme extrêmement pieux. 
Alors, peu à peu nous cherchons des explications à ce crime 
si monstrueux. Explications dans la nature masculine, explica-
tions dans l’attitude des victimes. Explications qui, quasi inva-
riablement, vont excuser le coupable et culpabiliser la victime.

— Pourquoi étais-tu habillée comme cela ?
— Pourquoi avais-tu bu ?
— Mais tu avais déjà couché avec lui !
— C’est ton mari, voyons !
— C’est ton père, on ne dit pas cela de son père !
— Tu es quand même un peu trop souriante, aussi.
— Mais tu as eu combien de petits amis ?
— Violé ? Mais tu es un homme ! 
— Oui enfin ça va il n’a pas été très violent… 
— Un violeur ? Mais il est tellement beau ! 
— Avoue, tu l’accuses juste parce que tu lui en veux ?
— Tout cela n’est qu’une simple incompréhension entre 

vous.
— Les hommes sont tous des obsédés, tu le sais bien.
— Je le connais, il n’est pas comme cela.
— Mais tu sais bien qu’il est juste un peu lourd.

Moins de 10 % des victimes portent plainte

Nous n’avons plus le temps. Plus le temps de soigner 
les ego de ceux qui se sentent davantage blessés par ce 
que nous disons que par la réalité des violences sexuelles. 
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Plus le temps que la honte change de camp. Plus le temps 
que les victimes continuent à se reconstruire seules dans 
leur coin. Plus le temps qu’elles épongent une culpabilité 
qu’elles ne devraient jamais ressentir. Plus le temps que les 
violences sexuelles passent de la rubrique « faits divers » à 
« politique ». Plus le temps d’attendre. Plus le temps de ras-
surer les hommes. Plus le temps de leur caresser la misère 
sexuelle. Plus le temps d’être importunées.

Nous vivons dans une société où il y a énormément 
de violences sexuelles, et dont les auteurs sont, dans leur 
immense majorité, impunis. Nous vivons dans une société 
où pourtant nous sommes persuadés que les femmes 
passent leur temps à sonner aux portes des commissariats 
en inventant des viols dans le but de s’amasser un pécule 
pour leurs vieux jours. Nous devons lutter contre les évi-
dences ; évidence des hommes obnubilés par le sexe au 
point de violer, évidence des Ève tentatrices et sournoises.

C’est pourquoi nous parlons de « culture du viol ». Terme 
qui choquera, j’en suis bien certaine, tant il semble incongru 
d’associer deux termes apparemment antinomiques. 
Culture du viol pour expliquer qu’il existe, dans la plupart 
des sociétés, des idées reçues, des préjugés au sujet du viol, 
des violeurs et des violées. Préjugés qui conduisent inexo-
rablement à entretenir une atmosphère où les coupables se 
sentent victimes et les victimes coupables. Préjugés qui ne 
permettent pas de lutter efficacement contre les violences 
sexuelles. Préjugés qui contribuent à une atmosphère dans 
laquelle les viols ne peuvent baisser.

C’est pourquoi je parlerai de « culture du viol à la fran-
çaise », terme qui choquera davantage parce que beaucoup 
n’accepteront pas qu’il y ait une spécificité française à nier les 
violences sexuelles en invoquant qui le « troussage de domes-
tique », qui «  la liberté d’importuner  », qui la grivoiserie si 
typiquement française, qui le pays qui a inventé l’amour. 
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La lutte contre les violences sexuelles est possible si 
nous acceptons de revoir un peu nos idées reçues sur le 
viol. Essayons ensemble. 

*
*     *

Avertissement  :  si j’ai fait le choix d’utiliser l’écriture 
inclusive dans ce livre, en accordant par exemple systémati-
quement le genre avec les fonctions, professions et titres, je 
n’ai pas utilisé le point médian que je m’efforce par ailleurs 
d’employer davantage. Je souhaite que ce livre sorte des 
sphères féministes pour être lu par des personnes qui ne sont 
a priori pas sensibilisées au sujet, et je sais que cette conces-
sion était nécessaire. Pour autant rappelons-nous tout de 
même que l’écriture inclusive n’est pas que ce fameux point 
ou tiret qui cristallise tant les tensions, mais également la 
féminisation des noms de métier, ou l’emploi du « tous et 
toutes » par exemple, plutôt que le simple « tous ».


