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Le mendiant et le voleur

Sur l’avenue élégante, hommes et femmes se 

promènent, parfumés, chics et provocants. Collé 

au mur, la main tendue, un mendiant quémande 

d’une voix tremblante et servile : « Une aumône, 

pour l’amour de Dieu ! »

De temps à autre, une pièce tombe dans 

la main du mendigot qui s’empresse de l’en-

fouir dans sa poche tout en se confondant en 

louanges et en remerciements avilissants. Un 

voleur passant par là ne peut s’empêcher de lui 

lancer un regard plein de mépris. Le mendiant 

s’indigne – la déchéance a ses pudeurs – et 

grogne, d’un ton irrité :

« Tu n’as pas honte, gredin, de regarder 

en face un honnête homme comme moi ? Je 

respecte la loi. Je ne commets pas le délit de 

mettre la main dans la poche d’autrui, moi. Ma 

démarche est sereine, comme tout bon citoyen 

qui n’a pas coutume de se faufiler, sur la pointe 

des pieds, dans les maisons des autres à la 

faveur de la nuit. Je n’ai ni à me cacher, ni à 
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fuir le regard du gendarme. Le nanti se montre 

bienveillant à mon égard et quand il jette une 

pièce dans ma sébile, il me tapote l’épaule en 

murmurant : “Brave homme !” »

Le voleur, ajustant son chapeau, grimace de 

dégoût, lance un regard alentour et réplique 

au mendiant :

« N’espère pas me faire rougir, vil mendiant ! 

Toi, honnête ? L’honnêteté ne vit pas à genoux, 

prête à ronger l’os qu’on daigne lui jeter. Elle 

est fière par excellence. Je ne sais si je suis hon-

nête ou non, mais je dois t’avouer qu’il m’est 

insupportable de supplier les riches de m’ac-

corder, au nom de Dieu, les miettes de tout ce 

qu’ils nous ont volé. Je viole la loi ? C’est vrai, 

mais elle n’a rien à voir avec la justice. En vio-

lant les lois promulguées par la bourgeoisie, je 

ne fais que rétablir la justice bafouée par les 

riches, qui volent les autres au nom de la loi. Si 

je m’empare d’une partie de ce qu’ils ont pris 

aux déshérités, je n’accomplis par là qu’un acte 

de justice. Si le riche te tapote l’épaule, c’est 

que ton abjecte bassesse et ta servilité lui garan-

tissent la pleine jouissance de ce qu’il a volé, à 

toi, à moi, à tous les pauvres du monde. Les 
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riches souhaitent ardemment que tous les dés-

hérités aient l’âme d’un mendiant. Si tu étais 

vraiment un homme, tu mordrais la main qui te 

tend un quignon de pain. Je te méprise. »

Le voleur crache et se perd dans la foule. Le 

mendiant lève les yeux au ciel et gémit : « Une 

aumône, pour l’amour de Dieu ! »

11 décembre 1915


